Między dwoma matkami: Historia Kingi z podlubelskiego miasteczka

— Kinga, pamiętaj, żadnych gości pod moją nieobecność! — głos teściowej, Haliny Stanisławówny, rozbrzmiewał w mojej głowie jeszcze długo po tym, jak zamknęła za sobą drzwi. Stałam w kuchni, ściskając telefon w dłoni, a serce waliło mi jak młot. Mama napisała rano: „Córeczko, będę przejeżdżać przez wasze miasteczko. Może wpadnę na herbatę? Tak dawno cię nie widziałam…”

Miałam 25 lat i czułam się jak dziecko, które musi pytać o pozwolenie na spotkanie z własną matką. Mieszkaliśmy z Kamilem w małym mieszkaniu jego matki w podlubelskim miasteczku. To nie było tymczasowe rozwiązanie — zostaniemy tu dłużej, przynajmniej do końca roku, bo nasza sytuacja finansowa nie pozwalała na wynajem czegokolwiek własnego. Halina Stanisławówna była kobietą zasad — jej dom to jej twierdza, a każdy „obcy” to potencjalne zagrożenie dla porządku i spokoju.

— Kamilu, mama chce mnie odwiedzić — powiedziałam cicho, kiedy wrócił z pracy. — Tylko na chwilę, na herbatę…

Spojrzał na mnie z troską i zmęczeniem. — Wiesz, co powiedziała mama. Nie chce nikogo wpuszczać.

— Ale to moja mama! — głos mi się załamał. — Przecież nie zrobi tu bałaganu, nie wyniesie niczego…

Kamil westchnął ciężko. — Wiem, Kinga. Ale Halina… ona się wścieknie. Wiesz, jaka jest.

Wiedziałam. Halina Stanisławówna potrafiła zrobić awanturę o kubek przestawiony o centymetr. Kiedyś przyłapała mnie na rozmowie przez telefon w kuchni i powiedziała: „Nie lubię, jak ktoś się kręci po moim domu bez powodu”. Czułam się jak intruz we własnym życiu.

Mama dzwoniła wieczorem. — Córeczko, będę jutro koło południa. Może jednak uda się spotkać?

Zacisnęłam powieki, walcząc ze łzami. — Mamo… Halina nie pozwala nikogo wpuszczać do mieszkania. Przepraszam…

Po drugiej stronie zapadła cisza. — Rozumiem, kochanie. Może spotkamy się gdzieś na mieście? — zaproponowała cicho.

— Nie wiem… — szepnęłam. — Mam tylko godzinę przerwy w pracy…

Czułam się rozdarta. Z jednej strony lojalność wobec męża i teściowej, z drugiej — tęsknota za mamą, która zawsze była dla mnie wsparciem. Odkąd tata odszedł, byłyśmy sobie najbliższe na świecie.

Następnego dnia patrzyłam przez okno na szarą ulicę i czekałam na wiadomość od mamy. Kamil wyszedł do pracy, Halina była u swojej siostry w Lublinie. Miałam przed sobą kilka godzin samotności.

Telefon zadzwonił: „Jestem już pod waszym blokiem”.

Serce mi zabiło mocniej. Stałam przez chwilę w bezruchu, walcząc z wyrzutami sumienia i strachem przed gniewem teściowej. W końcu napisałam: „Wejdź szybko, tylko na chwilę”.

Mama weszła cicho, jakby bała się zostawić ślady na podłodze. Uściskałyśmy się mocno.

— Jak ty tu żyjesz, Kinga? — zapytała szeptem.

— Cicho… żeby nikt nie usłyszał — odpowiedziałam gorzko.

Usiadłyśmy przy stole w kuchni. Mama spojrzała na mnie z troską i smutkiem.

— Nie możesz tak żyć wiecznie pod cudzymi zasadami…

— Nie mamy wyjścia — szepnęłam. — Nie stać nas na własne mieszkanie.

Mama pogładziła mnie po włosach. — Może moglibyście zamieszkać u mnie? Choćby na jakiś czas?

Pokręciłam głową. — Kamil nie chce opuszczać swojego miasta… A ja… ja już sama nie wiem, co robić.

Rozmawiałyśmy jeszcze chwilę o wszystkim i o niczym. Mama zostawiła mi słoik domowego dżemu i kilka ciepłych słów na drogę.

Kiedy wyszła, poczułam ulgę i jednocześnie strach. Czy ktoś ją widział? Czy Halina się dowie?

Wieczorem teściowa wróciła wcześniej niż zwykle. Już od progu rzuciła podejrzliwe spojrzenie.

— Byłaś dziś sama cały dzień? — zapytała lodowatym tonem.

— Tak… — odpowiedziałam cicho, spuszczając wzrok.

— Dziwne… sąsiadka mówiła, że widziała tu jakąś kobietę…

Zamarłam. Krew odpłynęła mi z twarzy.

— To pewnie pomyłka…

Halina patrzyła na mnie długo i przenikliwie. — Mam nadzieję, że pamiętasz o moich zasadach.

Przez resztę wieczoru panowała ciężka cisza. Kamil próbował rozładować napięcie żartami, ale atmosfera była gęsta jak mgła nad Wisłą.

W nocy długo nie mogłam zasnąć. Leżałam obok Kamila i zastanawiałam się, czy kiedykolwiek będziemy mieli własny dom, gdzie nikt nie będzie nam dyktował warunków. Czy zawsze będę musiała wybierać między matką a mężem? Czy naprawdę jestem aż tak bezsilna wobec cudzych zasad?

Czasem myślę: ile można poświęcić dla świętego spokoju? Czy warto rezygnować z siebie dla czyjegoś komfortu? Może to właśnie jest cena dorosłości — wybory, które łamią serce.